ある日の朝、洗面所でうがいをしていた私は、ふとした拍子に喉の奥に違和感を覚えました。痛みというほどではありませんでしたが、何かが引っかかっているような、わずかなザラつきを感じたのです。鏡に向かってスマートフォンのライトを当て、口を大きく開けて喉の奥を覗き込むと、そこには今まで見たこともないような小さな赤いぶつぶつがいくつも並んでいました。その光景を目にした瞬間、私の心臓は激しく鼓動し始めました。ネットで「喉の奥、赤いぶつぶつ」と検索すると、風邪や炎症といった安心させる言葉の影に、咽頭がんや重大な感染症といった恐ろしい病名がいくつも隠れていました。それからの数日間、私は仕事中も食事中も喉のことばかりを考えていました。食事を飲み込むたびに、あの赤いぶつぶつが喉の壁に擦れているのではないかと想像し、生きた心地がしませんでした。鏡を見る回数は1日に何度も増え、そのたびに「昨日より大きくなっているのではないか」「色が濃くなったのではないか」という根拠のない不安に苛まれました。ついには夜も眠れなくなり、意を決して近所の耳鼻咽喉科を受診することにしました。診察室に入ると、私は医師に自分の喉に起きている恐ろしい異変について、まくし立てるように説明しました。医師は穏やかな表情で私の話を聞いた後、細いファイバースコープを鼻から通して喉の奥を詳しく観察してくれました。モニターに映し出された自分の喉の画像は、確かに赤いぶつぶつが点在していましたが、医師の説明は意外なものでした。「これは咽頭顆粒と言って、誰にでもあるリンパ組織ですよ。最近、少し疲れが溜まっていたり、空気が乾燥していたりしませんでしたか？」その言葉を聞いた瞬間、全身の力が抜けるような感覚を覚えました。医師によると、喉の奥にあるこの組織は、体が外敵と戦っている証拠であり、病気ではなくむしろ正常な防御反応なのだそうです。特に私は少し鼻炎気味で、口呼吸になりやすかったため、喉が乾燥してリンパ組織が目立ちやすくなっていただけのことでした。結局、炎症を抑えるうがい薬を処方してもらい、加湿に気をつけるようにアドバイスを受けて診察は終わりました。帰り道、あんなに喉に張り付いていた不安が嘘のように消え去っていることに気づきました。今回の経験で痛感したのは、自分の体のことを素人がネットの情報だけで判断することの危うさです。不安になればなるほど、悪い情報ばかりが目につき、正常な判断ができなくなってしまいます。専門医に診てもらい、「大丈夫だ」という言葉をもらうことが、どんな薬よりも効果的な治療になることを身をもって学びました。それ以来、私は喉の奥の赤いぶつぶつを見つけても、焦ることなく「ああ、今体は頑張ってくれているんだな」と前向きに捉えられるようになりました。自分の体と向き合うことは大切ですが、正しく向き合うためには専門家の知見を借りる勇気も必要なのだと実感した出来事でした。